前言：這場全員草根參加的荒野求生賽事，踩中了國內文旅的一條空白賽道，相關話題在社交平台上帶來的巨大流量，也讓中國眾多景區看到了一條新的「求生之路」。
中國各景區競爭激烈，而對夾在天門山與武陵源之間、2022年才開業的湖南張家界景區七星山來說，想找到差異化的發展路徑更有難度。不過，七星山景區成功「突圍」了，區內斷崖絕壁、雄奇峻險的地形和狂野多變的氣候所帶來的「神祕探險感」，讓景區舉辦的荒野求生賽事「真人秀」暴紅，帶來了新的轉機，以「100個『野人』，救了一座山」形容也不為過。
全員草根 原始感十足
林北一手拎著柴刀，一手將一人多高的枯木枝扛在肩頭，往山上臨時搭的棚子走去。累了，他順勢仰倒在地上，扯起嗓子唱起了歌。此時，他已在野外生活了近40天。打結的頭髮高高聳起，臉連同米白色的衝鋒衣，都被泥土裡成了土黃色。林北每天最專注的事情之一，就是找柴火。進入11月，山上寒意漸濃，他必須靠鑽木生火取暖、做飯。
這不是電影情節，而是湖南張家界七星山景區主辦的「荒野求生挑戰賽」的真實現場。2025年10月9日起，100名選手進入七星山，挑戰荒野生存。比賽分初賽和決賽，規則極其簡單：選手只憑一把砍柴刀，自行解決吃住，看誰能在深山裡堅持得更久，中途可以退賽。初賽決出10人，休整三天後開啟決賽。決賽要求選手生存40天以上，堅持最久者，能拿到20萬元（人民幣，下同，約2.8萬美元）獎金。
來自雲南的「冷美人」楊朝芹，是唯一堅持到後期的女選手。11月18日，退賽後的「冷美人」只是直播洗頭，就吸引了10萬網友在線觀看。據不完全統計，相關視頻全網瀏覽量已突破110億。野外求生專家貝爾·格里爾斯也在社交平台上為其點讚，稱這個賽事「太對味了」。
鑽木取火、找食物 硬仗
鑽木取火，是七星山上的選手必須掌握的基礎技能。參賽前，「冷美人」在家裡買了木棍，反覆練習。但來到實戰場景中，山上濕度太大，她曾連續鑽了五六個小時，手被磨破，直到當天下午，才終於鑽出了火苗。
不是每個人都具備這樣的能力與毅力。「老六荒野」是賽事的承辦方，每天都會發布選手狀態的短視頻。在初賽第22天的視頻中，選手王俊幾次點火失敗後，抄著口袋，打算「戰術性躺平」。這意味著他可能一天吃不到熱食，也沒有熱源取暖。「今天狀態還行，少運動就行」，他對鏡頭說，然後枕著一根粗木棍，鑽到一團茅草下休息。
野外食物匱乏，找食物是另一場硬仗，被選手們稱為「打野」。張家界七星山景區是賽事主辦方，景區總經理田健兵表示，吃什麼、怎麼吃，是求生的核心挑戰。
吃蚯蚓螞蚱 補充蛋白質
選手們為了補充蛋白質，會硬著頭皮吃知了猴、蚯蚓、螞蚱、螞蟻等。相比之下，素食更容易獲取，梨、獼猴桃和山藥，是七星山上的基礎食材「三件套」。熱門選手「刀疤哥」的主食幾乎都是獼猴桃，一天能吃掉30多個。刨山藥則更費勁，埋得深，容易折斷。為了挖出一根完整的山藥，有的選手得挖下一臂深的土坑。選手還要判斷未知植物能否食用。「冷美人」的方法是直接「以身試毒」，嘗到不對勁，就立刻吐掉並漱口。
初賽期間，不少選手的臉頰已經因饑餓明顯凹陷。有媒體對比參賽前後照片，許多選手因長期缺乏穩定食物而「肉眼可見」暴瘦，有人29天瘦了25斤，甚至出現脫相。目前七星山杯國際「荒野求生挑戰賽」正在進行第二季。第一季於7月15日啟動，來自湖南懷化的楊冬冬堅持到了70天奪冠，獲得10萬元獎金。
開放性真人秀 降低難度
真正的荒野求生，並非人人能應對，需要參加者有相當的生存技能。七星山的賽事幾乎是零門檻，「老六荒野」創始人龍武在社交平台上發布招募選手信息，只要求年齡達標、體檢健康，交一定的報名費即可，消息發布僅幾分鐘，100個名額就報滿了。參賽者來自全國各地，多數人毫無野外求生經驗，參賽動機也各不相同，有人為了愛好，有人希望衝獎金，有人想要出名。
龍武表示，打造的並非嚴格意義上的專業賽事，更偏向於一檔開放性的真人秀節目，在規則和設置上已大幅降低了危險和難度。對七星山景區而言，則是希望通過這種更貼近大眾的互動方式，給景區引流。
張家界資深旅遊從業者朱海軍認為，這檔節目之所以出圈，是因為在大自然面前，人最脆弱、最真實的一面會被激發出來，每位選手都帶著鮮明個性，形成了獨特的、有記憶點的個人IP。
比如熱門選手「苗王」。他來自貴州黔東南錦屏縣，戴著毛線帽，總是瞇眼憨笑。在第一季中，他承認參加比賽是為了給女兒治眼疾。遺憾退賽後，他第二季又來了，並希望這次能拿到獎金，還債、修房子，給女兒買漂亮衣服。「作為兩個孩子的父親，我聽完這句，也哭了，很有代入感」，龍武說。
獨特能力、反差感 出圈
另一些選手，以獨特能力或反差感打動觀眾。林北是藥劑學專業出身，能判斷哪些植物可以吃，如何處理拉肚子的情況，怎樣從自然界快速獲取鹽分，還時不時透出「返祖式」的天真，樂觀自在。
「冷美人」的走紅更有代表性，參賽前，她妝容精緻，進山不久後便開始灰頭土臉，日常烤螞蚱，用美甲刨山藥，作為第二季堅持最久的女性選手，她經歷了兩次生理期，痛到在地上打滾，堅持不退賽，也讓許多人共情。
龍武是一位資深荒野求生愛好者。4年前，他在張家界與朋友開始組織小型體驗活動，把視頻發到網上後，吸引了一些追隨者，長期被困在壓抑生活中的人因此得到了療癒。然而，當參賽者從20人擴展到100人時，運營難度陡增，第一個難題是選址：場地要足夠原始自然，讓選手獲得荒野體驗；不能位於自然保護區，不能破壞生態；要有穩定的網絡信號，支持直播；不能離醫院太遠，選手受傷轉運時間要控制在半小時或一小時之內等等。「這些條件本身就是矛盾的。」龍武說。
賽場前提 不踩生態紅線
朱海軍長期與七星山景區合作，他提到，並非所有景區都適合承辦此類賽事。七星山景區未被畫入自然保護區，不會觸碰生態紅線，這是能作為賽場的前提之一。此外，景區內部分區域相對獨立，可以與外界保持隔離，也為賽事落地提供了條件。
生態保護也是基礎前提，主辦方需要提前向林業、環保等部門報備，並嚴格遵循生態保護原則。選手安全保障更為複雜，「觀眾看到的只是他們在鑽木取火、在樹林裡覓食，但這背後需要一整套完善的保護體系作為支撐」，田健兵說。比如，事先調查常見毒蛇種類並備好血清，為做好火災防控，工作人員會在選手庇護所周圍搭建防火隔離帶，配備便攜滅火器、乾粉滅火器等多種裝備。
第二季荒野求生賽事引發全網關注的一個節點，是「冷美人」楊朝芹的退賽。11月14日，初賽進入第37天，醫療組發現她的體重從105斤降到了84.5斤，嚴重營養不良。賽事方評估後建議退賽，楊朝芹最終接受了決定。
但這也引發了外界關於節目流量和選手健康如何平衡的討論。龍武回應，賽事首先要求所有選手提供體檢報告，確認無基礎疾病後才能參賽。現場也有安全員，對選手的狀態進行觀察。賽事還為每位選手配備求生哨、應急保溫毯、定位器以及實時監測生命體徵的手環，並設置定期與不定期體檢，由醫院出具詳細報告，不達標者必須退賽。
各地跟風 忽略賽事風險
田健兵最早意識到賽事火了，是在10月中下旬。一些選手家鄉的文旅部門官員陸續來到七星山景區，或在線上與選手互動。最近，來自陝西寶雞的選手文車車晉級決賽後，金台、眉縣、鳳縣等地的文旅工作人員也來到張家界，帶著獼猴桃、油潑辣子、擀面皮、豆花泡饃等特產，與選手一起宣傳家鄉美食。
節目爆火之後，一些地方也開始跟進。據不完全統計，河南伏羲山已有私人團隊籌辦類似賽事，長白山、太白山等地也出現了相關宣傳海報。
龍武說，如今一些地方開始匆忙推出「百人荒野求生大賽」的招募消息，讓他感到不安。荒野求生畢竟是極限運動，風險極高，百人規模的賽事遠比外界想像的困難得多。給每個人提供安全保障，工作量極大，「老六荒野」和景區一共調集了200多人參與到節目的運營之中。
龍武建議，地方想要舉辦這類賽事，一定到當地政府做好完善報備，同時要有充足資金。他透露，第二季中，七星山景區投入約500萬元，才保證了人員、物資和醫療的全面保障。「最近很多人勸我辦1000人賽事，我做不了，你以為後勤保障、醫療保障那麼簡單嗎？」，他直言，「一旦發生安全事故，這類賽事就很難再繼續了」。
野外不是廣場 處處危機
更關鍵的是，目前國內尚沒有成熟的荒野求生賽事體系。一名荒野求生賽事資深策畫人指出，國內組織荒野求生賽事的原本就不多， 「野外不是廣場——落石、蛇蟲、失溫、受傷，每一個都可能危及生命」。
11月18日，初賽進入第40天，山裡還剩14名選手。張家界山地氣溫驟降，賽場海拔約1400米，氣溫從20℃突降至0℃，山上的露水開始結冰。當天，龍武團隊發現有選手甚至沒能成功生火。夜裡，保障團隊每小時巡查一次，「那名選手很厲害，他自己狀態沒問題，但我們整個團隊一夜沒睡，一直守著他」。
第二天，主辦方臨時決定14人全部晉級決賽。據了解，因賽事暴紅等，主辦方決定讓選手休整5天後，正式開啟決賽。接下來的決賽，為確保選手安全，地點將移至山下，海拔僅100米，位於溫度更適宜、有溪流的峽谷中。節目組還會提高巡查頻率，決賽規則也將更嚴格，只要任何一項指標不合格，選手將直接被淘汰。
在龍武看來，組織荒野求生活動，首先要有對大自然的敬畏之心。「安全永遠是第一位的。如果出現任何風險，我們甚至會暫停賽事。它畢竟是一檔節目，而不是真正的極限求生挑戰」，他說。
河南
庇護