島都之河：匯流與共生，淡水河與臺北的百年互動 | 社會人文 | 每週好書讀

2025Openbook好書獎．年度中文創作

▉評審推薦語
謝仕淵（決選評審、國立成功大學歷史學系副教授）

上個月造訪台南六甲匏仔寮，它位在曾文水庫與烏山頭水庫之間的曾文溪流域旁，水文環境形塑了村民的生活型態。早年的人群移動與貨物出入，只能依賴水運，村民口中的生活日常，都不脫那條河的防患、利用，水知識是村民皆知的生活常識。

「水之道」應該曾經是依水而居的人們重要的在地知識，但水之道不僅溯源於過去，也流向未來。近代國家的河川治理，遭逢極端氣候的挑戰，引發我們思考與水之間的共生關係。在地知識被視為建立韌性社會的重要基礎，近來經由書寫與策展的倡議與行動，可視為對水文化的重新看待。

基於反思人類世觀念而策劃的「曾文溪的一千個名字」與「我們從河而來」特展，被視為可能的行動契機，而《島都之河》更是重量級的作品，提供了「一門給所有流域公民的水文素養必修課」。

由顧雅文、李宗信與簡佑丞共著的《島都之河》，是本扎實且精彩的著作。作者群將嚴謹厚重、長時間與多類型的歷史材料，調度得極為靈活且有觀點。書中的淡水河是「多重交匯產生的複雜變化」，匯流，是對水文的描述，也是對淡水河關係人的形容。

作者群指出，淡水河不僅是自然景觀，也是依水而生的農民、漁人與郊商存續生養的河流，是文人雅士情感寄託的對象，因此是承載物質與精神意蘊的載體。這本書在談河川治理前，先給足了由環境、生活與人群共構的300年河域生命史。

「島都馭河術」帶我們看見不同時代，經由築堤、浚渫、建壩、改道或疏洪手段所相信的「最佳方案」。改造淡水河「是在官民紳商、知識分子、本地與外籍專家的反覆檢討及辯論中成形」，其中的選擇，多是被社會情勢與經濟需求所定義。

書中討論的治理工程，看似相關辯論已經結束：河川早被馴服，淡水河也被阻隔在城市邊緣，遠離人們的日常生活，「我們幾乎遺忘了親水文化及應對洪水的地方知識。」但《島都之河》卻拉出一個重要的討論面向，讓不同立場的人群同步發聲，多方交雜。原來對於河川的想望，一直都在。

《島都之河》透過「河流的個性」、「河流的豐饒」、「河流的明暗」、「島都馭河術」與「蛻變中的大河」等單元的討論，讓河川的個性與生命得以彰顯。我們以為的天災，不能只歸因於意外，書裡的匯流之聲，提供我們理解河川的視角與架構。因此，認識淡水河不只是為了瞭解島都，而是島國臺灣的公民素養必修課。

內容節錄

《島都之河：匯流與共生，淡水河與臺北的百年互動》

基隆河畔養鴨人家

臺灣的家鴨品種最初據說是體型最小的菜鴨，在康熙年間從福建泉州引入臺南。其後，土番鴨、紅面鴨及上海種鴨才逐漸引入，在臺北等地繁殖。第一章提及的英國博物學家柯靈烏曾到臺灣北部旅行，一八六〇年代於《英國皇家地理學會會刊》發表遊記，描述了士林一帶基隆河上的養鴨情景：

從這裡再前行約三哩，即抵達名為八芝蘭［今士林］的村落。相較於艋舺或滬尾，這個村莊通風更佳，也更加乾淨整潔，且擁有一個優秀的市集，儘管當地居民的經濟條件看來較差。在河岸邊，我們經常可以看到許多鴨船（duck-boats），船上搭載約兩三百隻鴨子，載運到飼養地後，由一位少年負責牧鴨。這些鴨子整天聚集得十分緊密，以便能用毯子將其完全覆蓋，到了夜晚，再以小船將鴨群送回圍欄內。

另據總督府民政局技手木村利建於一八九七年二月的調查，臺北縣（約當今之臺北市、新北市、基隆市、桃園市、宜蘭縣、新竹縣及新竹市）的農家幾乎都有養鴨。各農家在住宅附近開鑿池塘，雖然可供多種用途，但主要目的似乎是為了養鴨。臺北縣轄內的養鴨數量大約為三十餘萬隻，最盛行的地方是芝蘭一堡、芝蘭二堡，以及興直堡等淡水河沿岸地區。這些地區的養鴨戶中，最多的一戶飼養五百隻，少的也有一百隻。

由於養鴨必須臨近水域，加上鴨子天性群居，只需飼主手持一根細長竹竿或木棒，即可輕鬆引導數百隻鴨群整齊有序地移動，左右前後毫不紊亂，場面極為壯觀，被譽為奇妙而美麗的景象。據傳日本皇室攝政宮、秩父宮及高松宮等皇族殿下訪臺時，均曾專程前往基隆河畔觀賞此一奇觀，每每展現出極大興趣與讚賞。

在基隆河流域，隨處可見成群結隊的鴨子。更有趣的是，當地常見到販售鴨隻的鴨行商人隨著鴨群移動穿梭，呈現獨特的南國風情與饒富趣味的景觀。特別是在關渡，當地向來有「關渡鴨母，一律放港」之諺。所謂「放港」，就是放流河中。昔日關渡養鴨人家往往在天亮打開鴨閘，將數百隻鴨子趕入河中覓食，而河中盛產的花殼，則是鴨群主要的天然飼料，所謂「花殼仔飼鴨母，免本」。直到即將日落之際，養鴨人家再搖船出去，以長竹竿將鴨群趕回鴨寮過夜。事實上，養鴨人家的主要財源來自鴨隻每天凌晨生產的鴨蛋，例如關渡盛產的「紅仁鹹鴨蛋」，也是昔日臺灣人餐桌上的重要蛋白質來源。

日治末期一則《興南新聞》的報導，生動地描述秋天的淡水河畔，養鴨人家和漁夫的互動過程：

連日晴朗的好天氣讓淡水河的河水如秋日的天空般清澈透亮，甚至能清晰地看到河底的碎石。一艘小船緩緩滑向岸邊，船上掛著投網作為遮陽。從水門上方有人問：「今天捕到什麼了？」看來是一對父子組合的漁夫幽默地答道：「是秋天啊，魚都變肥了！」這時，一位賣蛋的商販靠近過來，放下籠子問：「要不要買肥美的家鴨蛋？」肥美的魚和肥美的蛋簡單地進行了物物交換。秋天，萬物豐腴的秋天。

都市化的衝擊：漁業沒落與原生物種消失

一九五〇年代以來，隨著臺北市人口激增，家庭汙水成為基隆河和淡水河的主要汙染源。原有的溪流資源受到嚴重衝擊，部分原生物種逐漸消失。在景美溪上游的麻竹藔（新北市深坑區）一帶，過去以豐富的魚類資源聞名，在地居民從小傍河而居，無論是毛蟹、鱸魚、烏魚、石斑魚、甘仔魚、鯽魚、福壽魚（吳郭魚）、蝦和螺等，都是當地盛產的水產漁獲。但隨著環境變遷與淡水河汙染，該地的漁業生態已經發生巨大變化。

曾在一九七〇至一九八〇年代擔任深坑鄉長的黃世溨回憶，他的祖先自從在麻竹藔定居以來，便以捕魚為生，當地的小孩子在四、五歲時便已熟練游泳。黃世溨當時家裡擁有一艘小船，他也經常與叔叔們一同捕魚，這些漁獲不僅自己食用，還會分送親朋或出售。除了鱸魚、烏仔魚、甘仔魚等淡水魚類，淡水蝦更是當地的特色。每年五至九月是捕蝦的旺季，這些蝦肉質鮮美，與今日餐廳裡的泰國蝦大小無異。

然而，隨著時代變遷，這些魚蝦幾乎已經消失，取而代之的是繁殖力與耐汙能力較強的吳郭魚，原生的土鯽魚則數量驟減。黃世溨指出，「以前深坑的溪裡魚多得是，還有從海裡來的海魚，但現在這些魚已經消失了，因為淡水河汙染嚴重，河裡幾乎沒有魚了。」他表示，儘管本地一些原生魚種仍在，例如石斑魚和苦花魚，但整體來看，深坑地區的漁業生態已無法與往日相提並論。

深坑的案例，正是淡水河流域環境與漁業變遷的縮影。在生態作家筆下，淡水河裡曾經四季都無冷場。春來溯溪、躲藏夏颱、秋至產卵、冬天回到海洋，魚鰻蝦蟹等迴遊型水族的生命歷程，共同譜出淡水河的四季組曲。然而曾幾何時香魚消失，新店溪成為吳郭魚的天下，臺北橋下百魚絕跡，只剩耐汙力在吳郭魚之上的海鰱仔（大眼海鰱），魚苗不再湧入淡水河口。

香魚滅絕反映了環境汙染導致的水資源惡化。戰後初期，政府開始從日本引進相同物種的香魚進行復育，終於在一九七七年，透過水產養殖技術，成功孵化香魚苗，並放流到新店溪上游與石門水庫等地，希望可以重現香魚的身影。

弔詭的是，水質惡化帶來另一種生物的出現。一九七〇至一九八〇年代的基隆河下游，士林三腳渡的船夫在堀川（即日治時期的特一號排水溝）排入基隆河處，發現了耐汙性強的紅線蟲。紅線蟲可作為養鴨的飼料，隨後也成為養鰻人的新寵。隨著鰻魚價格飆升，三腳渡一度成為全臺紅線蟲的供應中心。對三腳渡人來說，這段時期是他們難忘的黃金年代。好景不長，隨著河水的汙染加深，竟連紅線蟲也逐漸無法生存，再加上鰻魚價格下跌，捕撈紅線蟲的生計也終於告終。三腳渡的歷史見證了淡水河養殖漁業的變遷，成為極富歷史意義的時空交會點。